Entrada del diario de sueños

Sueño que escribo a mano con las luces apagadas. El rasgar del lápiz sobre el papel es ínfimo, pero el silencio es tan duro y vacío que el sonido me va llenando de impaciencia. El poema es larguísimo y difícil y sé que debo escribirlo por encargo de alguien que conozco con esa certeza elusiva del sueño. A cada palabra siento que me alejo del final. Cuando llegue al último verso sé que va a pasar algo que me hará cambiar. Un cambio interno, como una fruta lozana que ya presenta por dentro los síntomas de la descomposición. Yo no quiero cambiar y en un momento de titubeo levanto la mano del papel, se hace la luz y comienzo a leer lo escrito.

Memoria.

A pesar de todos los gallos sacrificados
Sigue amaneciendo.
Es para saltar y abrazar al prójimo
Que aún viva con cierta frecuencia.
En cambio mis enemigos,
Los que me negaron antes del canto
Del gallo,
Tienden a mezclar memoria y remordimiento.
Yo, con mi poca vida, les espeto: Memoria sí,
Y Mucha.

Sueño de Leonardo.

Velo el sueño de Leonardo. A esta hora, y con él, mi mundo es menos oscuro y sus sueños se aproximan a lo que imagino algunas vez fueron los míos. Escribo de puntillas y si levanto la mirada éstos se disipan como peces súbitos, apenas los distingue la memoria cuando ya se han vuelto sombra y espejo.

Coda

Lo que fue,
inclusive lo peor o lo insustancial,
-la plática enconada de un ojo ciego,
el bullicio de una mañana imperceptible,
las palabras baldías que devuelve el insomnio-
todo vuelve con un gesto inédito
que recuerda la amenaza reservada a las cosas que acaban,
vuelve a nosotros que damos nuestros huesos,
nuestro polvo en densidad de fuga,
nuestra carne pareja y compartida
del abismo.

Presencia de la Muerte

En esta línea se define la muerte,
En la anterior se sigue consumando,
Y ahora no lo es menos
Por el tiempo transcurrido.
Lo anterior,
Leído en voz baja,
Viene a ser un suicidio sin ruidos.

El camino recorrido

Muerto el día
has abierto las alas,
Pájaro de vuelos cortos,
de cantos mortecinos
que son lastre
en barcos que zozobran.

Tu destino se desmorona como pan
de frecuentadas hambres,
insaciables presencias
durante la oscuridad del grito,

Y el retorno desabrido
Si querés imponerlo sobre los presagios
Que abandonan el cuerpo.

Sos aquel blanco que aparece
Como una herida
Y que mancha la hoja
de sangre afilada.

Tierra de ciegos.

Máscara y reflejo,
sin rostro hay menos tristeza.
Voltéate y cierra los ojos:

En el fondo de las orbitas
hay dos gemelos
que escriben con la mano larga
un estricto poema izquierdo.
Impasible sangre cuajada,
noche perenne,
bruja que descubre la virgen sucia
que todos alguna vez buscamos.

En la sombra de los ojos hay dos siameses
que disputan al desnudo sereno
sin lascivia insomne,
mirando de tanto en tanto
el perfil de un tuerto.